如果以前我跟你说过类似“我从来不过生日的啊”或“生日对我来说就只是平凡的一天”这样的话，那很可能是口是心非，掩盖我其实很希望被朋友们注意到我生日的事实，以及希望得到礼物或者替我办秘密派对之类的心情；但今年以来我还是一直在讲上述同样的话，不同的是，我讲它们的时候，是真心实意的。

　　显而易见却并不是最重要的一个原因，是因为我今年本命年。都说本命年会衰到谷底，但在我23岁的时候我已经把腿摔断过，所以我实在想象不出来还会有什么更悲哀的事情在等着我。我愿意相信的是由于我这个人太时髦太前卫，所以也许24岁时的衰运，已经提前在23岁时到来了。对我来说，由于这是一个不好的生日，所以我真心觉得也没什么可过的，甚至连以往生日买新衣服穿的欲望都提不起来。

　　最重要的却也最恶俗的那个原因，是我觉得我已经长大了。生日蛋糕生日派对生日礼物，呃，感觉太幼稚了点。

　　这种感觉似乎来得有点晚，虽然我表现的一直比同龄人懂事成熟些，但我了解自己内心深处其实是挺抵触长大。我相信人都愿意当小孩子，简单纯粹天真无邪，变成大人有什么好？每天都带着各种面具做着违心的事以致于最后再做自己不喜欢的事时反而心安理得，好像忘记了最初的自己一样，根本变成另外一个人。也许这么说有点太极端，但这个社会会逼着你越来越现实，所以也许很多人并不会完全迷失，但都多少会有点。这就是我最不喜欢长大的原因。

　　重点是就算不喜欢，但我还是长大了。以前十七八岁，或者二十出头，还可以跟着自己的师哥师姐一起插科打诨招摇撞骗扮小孩。现在自己变成圈子里的大人了，尤其又到了24岁，实在也不好意思不承认自己已经不是小朋友了。

　　完全坦诚面对自己其实很难，要不然我早就不会觉得自己还是个小孩。不过一旦放弃伪装了，反而也舒坦些。虽然不是小孩子了，但却也有了更多别的权利：

　　我是大人了，我可以做任何自己想做的事；我可以饮酒吸烟，亦可以寻欢蒲夜；（老爸老妈别紧张，这么说只是文学手法……）我可以认真地去喜欢一个人，即便明知没有结果——因为只要我愿意，只要我开心，我就可以去做，哪怕是在别人看来怪诞无稽毫无道理的事，因为我已经长大了，我是一个成年人了。

　　我做的任何事，我会为它们想好后果。以我的个性，通常会设想一个最坏的后果，以致于很多事我也只是想想罢了其实并不敢做……另外长大了也是一把双刃剑，以前小时候那些撒野疯狂的事，却也不会再犯了。

　　在我这个初初长大的年纪，我开始整理自己的理想。如果到这个年纪我也没有实现它的能力，或者说必胜的决心的话，我是不是应该放弃了；如果我要放弃理想，那么我应该如何令自己融入到那个抵触已久的成年人的世界里面去。

　　这种想法挺痛苦的，一旦决定让自己面对现实，就会发现现实比以前还要更加残酷。就像以前小时候去看马戏团表演，到最后演出结束了，灯光熄灭了，所有的演员都手牵手出来谢幕，观众也都退场了，心里的那种既舍不得，又无可奈何的情绪。

　　好像长大以前都是生活在木偶剧里，突然长大了，才发现生活其实是一出最狗血最阴毒的宫斗戏，单纯天真？等着被玩死吧。

　　又好像以前做过的那些白日梦，总是一梦再梦，醒了还会傻傻幻想如果那些梦可以实现该多好，光那么想都会喜不自禁；而现在长大了，选择让自己现实些，即便是做梦时都会觉得那不是真的。醒了还更会认为，那都是梦。梦太好，别相信。

　　总之，今天我24岁。祝我生日快乐~

　　是春暖花开的季节，那时候的武汉樱树飘香，粉色的花瓣从天空兀自飘落，划过老爸的后背，落在我的肩头。我从未见过这样好看的花，也从未嗅过如此清淡的香。

　　除开舟车劳顿，一路的父子俩徘徊蹒跚，颇有刘姥姥进大观园的风范。在巍峨矗立的黄鹤楼，郁葱清秀的中山公园，和人来人往的归元寺……到处都是我俩睁大的瞳孔和微张的嘴唇。武汉又盛产各类小吃，一路上的臭豆腐，三鲜豆皮，热干面，鸭脖子……我才知道民以食为天的真谛。

　　渐渐入夜了，老爸把我背回下榻的酒店，不知是身处异乡的害怕，抑或白天见闻太广，我想那是我人生中第一回失眠。

　　小孩子哭哭啼啼，胡乱缠闹，害得老爸也睡不了。只好好言哄我，再重新穿戴，说，好好好，咱们去逛夜市。

　　这句话非常有效，小朋友立即止啼，我诚心怀念幼时的好奇，人只要还会好奇，就会对这个世界有兴趣，有了兴趣，一切有了追逐的原因，有了积极的理由，有了奋斗的动力。

　　撒娇坐在老爸的肩上，两脚盘着他的头，夜市里的人一眼就能看出老爸对我的溺爱。我并不害羞，一路上指点索要，很快，手里的小吃肉串已经握无可握。突然，一抹耀眼的明黄映入眼帘，一个中年的妇人，蹲坐在她小小的摊位，竭尽谄媚地吆喝着：“香菠萝，新鲜的香菠萝！”

　　原来只是菠萝，我却看得入迷了，只为那毫无瑕疵水嫩欲滴的艳黄。老爸没辙，他根本直接妥协，抽出钱包，买了一个看上去最美味的菠萝，一路又背着我回到酒店房间。

　　有了好看又美味的香菠萝，我不哭闹了，两眼直勾勾地看着老爸细细切开，再泡进盐水里，再拿出来用清水涮，再慢慢沥干。

　　终于可以吃了！我奋力张开嘴巴，狠命大咬下去。

　　哇！

　　嘴巴竟然直接被刺出血来，原来好看的香菠萝根本没有熟透，又硬又酸，充其量只是徒有其表！想起刚才那个妇人勾引我买菠萝的神色，简直是最毒妇人心。这下子，不仅口舌破皮流血，连别的美味小食品也接近不得了！

　　老爸在一旁忍不住笑我，我旋即又故技重施，哭闹起来。

　　老爸见状有点恼，厉声说：“菠萝也买了，你现在又怎么了？”

　　我抹了把眼泪，理直气壮地说了一句让他彻底傻眼没辙，耸肩完败的狠话：

　　“我想妈妈！”

　　我自己去的，上了昏暗的计程车，过了车流汹涌的东三环，过了一派奢糜的朝阳门，过了森严庄重的朝阳医院。我说，终于要到啦。司机一个冷战，告诉我说，小伙子，咱们好像开过了。。。我很烦躁竟然开过，因为我其实饿了。我拿起手机无聊地翻着聊天记录，下车走过马路看见大叔缩成一团战栗在北京深夜的寒风里。我很高兴他一眼就认出我了。

　　大叔熟门熟路，不然鬼知道这个酒吧要先搭电梯再步行上楼才能到达。我感到诡异，因为在微博里也搜不到这个地方，我只好拿起手机咔嚓了一张加以留念，尽管这是一个人声鼎沸的酒吧。

　　酒吧中间是一条很长的吧台，周围和角落零星散落着一些小桌椅，哪哪儿都人满了。灯光是恰到好处的黯淡迷蒙，此刻没人需要慧眼和智商。人潮中我们没有地方可以坐，只好找了一个靠窗的清净角落。大叔飞快地端了马提尼和吃的东西来给我。我说，没想到这里生意这么好。大叔说，因为这里的鸡尾酒是全北京最好喝的，而且没有之一。

　　酒吧在我的概念中，没有清醒这件事，更像一个肆意买醉的游乐场。到处都是心酸失意的登徒子，满眼全是神色恍惚的俏小妞。这间酒吧更多的是情侣以及成群结党的老外，再加上墨西哥手卷和汉堡薯条的异国味，真是让人有放纵玩乐的大好借口。我跟大叔一面在其他人投来的怪异眼神中在一个情调暧昧美酒飘香的酒吧里大嚼汉堡薯条，一面忙着互相挤兑，嬉笑怒骂。

　　喝光它，然后我们去别处。大叔指着我手里很好味的长岛冰茶，边说边邀我跟他一饮尽之。我们走上二环的小路，我听到他说，在这里很好打车的，很好打车的。

　　命运开玩笑，我只记得在我已经醉眼迷离的时候，你就突然出现在我的眼前。你是一个人，还是被很多人簇拥着我记不清了。我半年去一次酒吧的人，竟然碰到了半年去一次酒吧的你。一瞬间我心里风起云涌，觉得有好多话要对你说，但我却眼眶微颤地看了你两眼就扭头走掉。我本以为那一定是我的幻觉，怎么可能如此冤家路窄，更何况身边站着我的大叔，他一定以百思不得其解的心情看着我在出丑。但我记得他是多么贴心，等我走掉他贴着我悄悄说我觉得你比这个人好太多了。现在轮到我也疑惑，那我那时候到底看上了你什么？到那时我已经开始头晕想吐，大叔陪着我在又更加寒风瑟瑟的街头徘徊踱步。我一边难受一边发自肺腑地骂着自己，他妈的，我刚才干嘛要喝那几杯格调全无的破酒啊？

　　虽然自己会做这种事，但生平又最恨别人对自己说谎。只要发现有人对我说谎，除开不能当真的玩笑话，只要是认真的谎言，恶意的不用说了，善意的我也痛恨。

　　这很矛盾，又很讽刺。我似乎是一个多疑的人，对谎言太敏感，再加上自己又深谙此道，不发现反而很难。一般有人会对我说谎，不可能是有什么好事发生打算竭力隐瞒一辈子，可能是知道了我所不知道的真相，又怕我知道后受伤害。而每当我发现的时候，虽然也理解说谎者的善意，但真相和证据这一类事情的杀伤力，通常无法被这片善意抵消。

　　所以有时候偏激起来，便认为无一谎言是善意。就算是一个人，可以暂时成功地将一件实事对另一个人隐瞒得天衣无缝，也难保就不会有水落石出纸包不住火的那一天；即便能隐瞒一辈子，被骗的人永不知情，浑噩度过一生，那么这个说谎的人，苦苦煎熬一生，隐瞒这件事实也许对他本身伤害更大。

　　所以说来说去，虽然我很难相信我接下来要说的话，但我不得不表示小学时思想品德课教我的“说谎是不对的”这句话是对的。

　　人有得知真相的权利，更何况当你自己还是当事者。你有什么资格不去正视赤裸裸的真相，不去面对血淋淋的人生？所以当你发现有的人身陷囹圄而不自知，你又得知内情的时候，拜托，你有义务口诛笔伐，惊醒梦中人，我们国家不就是一只不醒的睡狮？反过来，你如果自认为“善意”地欺骗他，让他生活在自己的世界，他迟早有一天会被幻想溺爱得软弱无能，会被现实冲击得伤痕累累。

　　有的人，喜欢听信谎言，更有的人，根本自欺欺人，活在自己的世界。谎言也许是“善意”的，但在这个现实的世界，行善在某种意义上，可以说是一种犯罪。

　　我拜托大家，无论出于什么心态，请不要再对我说谎。

　　我何必说谎？

　　是啊，好久不见！从那个形影不离，天天见的岁月，到现在几乎音信全无，好久不见的日子，过了多久了？很久了？但我还是常常想起你，在想起你的时候，脑子里会浮现你的音容笑貌，或者说，嬉笑怒骂。过去很久了么？但我从未对你感到陌生。

　　坦白讲我没以为会跟你成为老友，那时候第一眼看到你，只觉得这个人怎么那么复杂，融合了强壮、黝黑、愣头愣脑、难沟通、以及倒霉这些特质。但那只是第一印象，虽然这其中有一些在日后让我发现，其实是真的……我记得第一次看到你的那一天是2005年的9月5号，这个日子很好记，因为那也是我拿着录取通知书，到大学报到的日子。那一天你与众不同地，一个人像搬运工一样携带着一整部台式电脑——你没有看错，的确是台式机，从千里之外的广东省大驾北上，我只能说，唔，是一个另类的人……

　　日后的某一天，当我俩满腔热血地从朝阳公园一人卖了一辆赃物二手自行车，你得意洋洋我气喘吁吁地骑回学校时，我说：“阿德，我骑不动了，我这辆没你的好骑。”

　　你说：“放P，老子不信。”

　　我只好说：“不信我们换着骑，你就知道了。”

　　一换，果然证明我所言非虚。在那一刻我想清楚了两件事：第一，我最初看到的阿德身上的倒霉特质，正在不可避免地向我蔓延；第二，他真的很粗鲁。

　　再后来，随着我们的赃物自行车再次变成赃物，我们从有车一族被打回原形。从此走上了只能并肩走路，无法骑车耍酷，干嘛都要拼命省钱以免饿肚的辛酸道路。

　　插播一句：虽然是工科生，但我表示对押韵神马的毫无鸭梨。

　　那时候，发生了一件很严重的事，这件事，对我幼小纯洁的心灵造成的强大影响，直到现在还在继续，继续，续，玉，亿……就是这件事，彻底改变了我跟阿德之间的关系！

　　那阵子，为了弥补自行车凭空消失的损失，一切娱乐活动被局限在宿舍内。时维九月，序属三秋，QQGAME搭乘着新中国第一批宅男如雨后春笋般涌现的美好春风，在我俩中蔓延开来。

　　有一天，当我独自在宿舍打游戏时，那件事，就这么发生了。。。

　　当时，我没关门，宿舍里除了我打游戏的声音以外，没有别的动静。游戏中，我遇到了一个强大的对手，一直秒杀我，我杀红了眼，全神贯注，压根没有注意到阿德已经悄然回到了宿舍，走到了我的背后！

　　当时，随着我又输了一局后一连串珠落玉盘的脏话，背后的阿德突然把手放到我的肩膀上，我一惊，冷汗连连，鸡皮疙瘩掉了一地，这光天化日的，难道你想？！

　　果然，被我猜中了，阿德又故技重施，那就是像老虎拎小鸡似的把我从椅子上抓起来再扔到一边，自己果断坐下，并且意气风发地甩甩头，同时撂下一句义正言辞的对白：“敢欺负我柯文！”然后开始了游戏。

　　他比我玩的好，在帮我报仇之后，方得意地离开，并且留给我一个“怎么样？！”的风骚眼神。这件事也让我认识到两点：第一，我现在还打不过他，关于屡屡被他鸠占鹊巢不让我玩游戏这件事就先忍着，君子报仇十年不晚呐！第二，“敢欺负我柯文……”，好吧，我承认这句也许只是无心的话，有顺利击中到我。在那些没有亲人在旁，又没有故交相伴的岁月，我只有阿德。阿德是我的室友，是我的同班同学，更重要的是，he is my best and only buddy~

　　阿德阿德阿德，我想最初的那两年，你也只有我。你问我，哎，北京的冬天会不会冷死人。我心想，我也是处男，这些问题我怎么知道？但我的个性是宁愿瞎掰都不会说“我不知道”这四个字，于是我说，你放心，包在我身上，走，去买棉袄！

　　于是就一股脑来到了西单，天真无邪地买了一堆用不着的御寒衣物，想说要下雪了就把自己包成洋葱。我们在商场里指着每一双鞋，每一条围巾和每一件羽绒服，深有体会地评头品足：唔，这个太薄了，不行啦！这件还不错，但应该可以再厚点！这件够了，不错！

　　事实证明，北京的冬天大大超越了我俩的预期值。怕冷的是北方人，对我俩来说，冬天根本一件羽绒服，一件T恤，就够了。

　　好笑的是，虽然都知道我喜欢没事装懂，呼拢人，但阿德总是问我这问我那。他有一天说：“我要约会女孩子，送个什么见面礼好？”

　　我马上感到，肩负着革命同志的信任，我的担子比山沉！于是马上二话不说拉去街上买了个奇丑无比的毛绒玩具，是只红猪，还不是宫崎骏的那个红猪，也就是一只……红色的猪……当时阿德还带着难以置信的神情讪讪地说：“女孩子……会喜欢这个吗。。。”

　　不管了，虽然我现在想起来，觉得自己也真是够没品位，但那时虽然不懂，但是是真心在给他出主意。阿德，我的一片好意你已经心领了，对不？

　　阿德头大，嗓门大，肤色黝黑，身形挺拔又不拘小节，干什么都要做出一副惊天地泣鬼神大丈夫顶天立地的架势，让人避之不及！而我，虽然英俊潇洒器宇不凡，但跟他比除了在身高上还能不输阵以外，其他的都是他一夫当关。我俩走在一起，走在大名鼎鼎的基友之家——广院，不被误会是在当众搞基，真的很难。

　　那，被误会是搞基这种事呢，大家都不想的。我都想大家都有女朋友成双成对啊！但广院美女虽然多，要追到一个也是不容易的。其实做人最要紧的就是开心，面对流言蜚语，正所谓清者自清，没什么大不了的。好了，我肚子饿了，吃碗面先~

　　直到有一天阿德翘了体育课，老师在点名的时候当众说：“柯文，你的小男朋友怎么没有来？”我才意识到事态的严重性。不过这也没什么，如果搞基能遇到阿德这种对象，也蛮不错的。虽然不那么温文尔雅，起码孔武有力，做事有担当，也肯为别人着想。所以我偶尔想不通，这么好的一个男银，居然也光棍了一整个青春懵懂，45°仰望天空的岁月。

　　然而忽然有一天，我曾默默想过追不着女仔就算了，被误会搞基就算了——我俩似乎也乐在其中，起码吃嘛嘛香身体倍儿棒。就在考研这件事的重压下，我没曾想过这件事对阿德来说有这么重要，他生病了。

　　那时候跟他一起去看电影，记不清是哪一部了，影片里杀手问药店老板：“世上最毒的，就是这种辽东鹤顶红么？”老板说：“NO，最毒的是人心。”在后来阿德生病以后，我发现最脆弱的其实不是孩童随意吹出的七彩泡沫，也不是才露出新绿色的荷叶尖尖，而是人心。

　　阿德这么一个壮如牛沉若山的青年小伙儿，心脏竟然出了毛病。每天宿舍桌上的药，触目惊心的吃法，我总是略带随意兀自镇静地开他玩笑说：“老兄，你吃的药比我吃的饭还多。”阿德也只好自嘲地笑笑，回我一句“是啊你怎么不说我小臂比你大腿还粗！”

　　只是以前，他不会在语气中流露出任何哪怕一丝丝的虚弱，一丝丝的犹疑，一丝丝的惊惶。他会霸气冲天不可违抗地，带着军临城下一统江湖的气场。现在的他，更像落了平原的猛虎，失了寒潭的蛟龙，遭了重围的霸王，只是那体格还在，气势却大不如前了。

　　长大了，不只是病痛，烦恼也多起来。是否要留京，家弟的小事故，考研的压力……连带着宿舍也沉闷起来。最后一年我们俩以他需要静养为由，换了单独的二人间，从此更相为命，他最不好的那阵子，每天晚上睡觉都屏气凝神，怕他有个任何的闪失。知道早上听到他叮叮当当地要去图书馆占座复习了，才松一口气，他风风火火地走了，才敢又重新沉沉入睡。

　　现在想起来，仍然记忆犹新。大学的日子实在混账，什么好都没落下不说，还害得阿德成了药罐子。

　　自毕业就没有再见，不仅不再见，联络也变得几乎没有。虽然他仍然留在我联系人里人最少最显而易见的那一栏，但我几乎没看过他上线。有时候我想，他去了新的学校，认识了新的朋友，也许找到了女朋友，生活嘛，一切向前看。

　　就好像以前常常卧谈某件纠结事件时，我俩都会很有默契地倒头一歪，撂一句“明天再说吧”，然后进入梦乡。也许什么事都应该明天再说，明天一切好说。

　　也许再睁开眼，时光流转，转眼间仍然是我俩不知疲倦的嬉笑怒骂插科打诨，是我推搡着不明就里的阿德走入早有预谋的生日包厢，是阿德带着我抱回来的小白狗如获至宝地走在学校和宿舍间的天桥，是我俩酒醉三巡夜半三更地冲着女生宿舍的大肆小便，是数不清多少个清晨黄昏的结伴同行，是习惯性没几天就要来一次的吃喝挥霍。阿德爱唱的歌是谢霆锋的《游乐场》，阿德爱吃的是西街残街交汇处的久久鸭翅，阿德最爱去的台球厅是粥铺边上地下室的那一间，阿德最爱看的美剧是《老友记》，他最喜欢里面的Chandler Bing，and me too。

　　我真的真心实意地祝你好。

　　算一算，也有两年多没见了。作为第一代独生子女的我们，与其他姑舅叔姨家的小辈比起来，比我小四十一天、从小同学9年的露儿，是我最亲密的兄弟姐妹。

　　住得近，又是同班同学，年纪又相仿，连名字都是成对的——我旧时唤作“雨儿”，而她是“露儿”，雨儿露儿，本应是最亲密的一对兄妹，二人同心，其力断金才对。但现在回想起来，闹矛盾犯别扭的事迹，却总是抢先浮现。

　　要说起来，也无非是小孩子的一些无理取闹。比如只是为了争夺一颗好吃的糖果，或者一起做了坏事互相推诿。

　　记得有一次在露儿家里看电视，舅妈买回来一个西瓜，剖开变成两个半圆，可当时桌上只有一支勺子，露儿天时地利，就一马当先抢了过去开始美滋滋地挖起来。我站在一边，只听见舅妈说：“露儿，去厨房给小雨拿一支勺子来。”

　　我想换做是别人，露儿一定唯命是从，或者根本就不会跟我抢那个勺子。但偏偏是我，只小了四十一天就偏偏要跟在后面枉作一辈子妹妹，又是平时争锋吃醋分毫不让的死对头，露儿嘴一歪，眼一白，斩钉截铁地说：

　　“他自己不会拿吗？”

　　以舅妈的脾气，当下我就知道有好戏看，果不其然，露儿话音刚落，舅妈就扬起手用力挥去，叮叮当当，勺子，西瓜，还有嘴里正要吐的籽，一股脑全部摔在地上。然后，伴随着凄惨的哭叫，我识趣地走掉了。也许露儿还要面临一阵狂风暴雨，我很不愿意置身这种气氛，只好赶紧消失。

　　说个题外话，有时候我觉得自己很没出息，表现在我本来是抱着看好戏的心情，甚至大肆幸灾乐祸，拍手叫好，要看着别人出丑。可每当无论是谁，这个人我多么腹诽、讨厌、怨恨、不待见……当他真的摔了个狗吃屎，我又看不下去，又会觉得尴尬、同情、怜悯、于心有愧——就算他出丑其实没有我什么责任，但……好吧，我只能说我真的是外强中干啊我！

　　后来就有了小心眼，依靠自己的力量，太有限。再加上露儿比我单纯善良，当我学会了栽赃嫁祸以及借刀杀人后，她就被我害得很惨。大人们，都觉得这个小女孩怎么一点也不文静，祸事百出，相比之下，我就乖巧多了。

　　然而露儿确实是比我善良，在我们争得最凶的日子里，我记得好像是竞选班长吧，以我心高气傲骄横跋扈的个性，既然我参加就一定要当选，不然我就不参加。而且，当时的我，生活在自己学习好，人缘又好，领导能力又超强的世界里，还顺便长得很可爱，心想这班长不是我还能是谁。

　　结果，不是说爬得越高摔得越惨？统计完投票，绝大多数的同学把票投给了一个不起眼，学习成绩平平，脸上除了微笑没有其他表情的女生，虽然她后来也变成我的好朋友，但当时的我哪管那么多，只知道我的舞台散场了，灯光熄灭了，演员谢幕了，全世界的花儿都谢了……

　　更重要的是，这太丢脸了。

　　对我来说，面子永远放在第一位，当下我在不到统计完毕，老师宣布结果之时就火速冲出教室，飞奔出去很远，躲在一个角落里，还不敢大哭，只是细细品味悲伤，觉得已经被全世界抛弃了。

　　不知道过了多久，听见声音，一回头，发现是露儿。她什么时候来的？她怎么会知道我在这里？眼泪太多，已经假装不了了。但，我还是赶紧挤出白眼＋傲慢的表情，表示我只是有点生气，男子汉大丈夫哭什么哭。

　　露儿没有管我的熊样，她只是轻轻叫了我一声“小雨哥哥”，然后拍拍我，说：“他们都是乱投的。”

　　这件事被我印象深刻地记到现在，从当时我就明白，露儿不仅仅是我的同学，我的朋友，更重要的，她是我的家人。我无论如何沉沦，她不会抛弃我。

　　高中以后，我们就分开了。以前一起去上学，又一起放学。平时放假也常混在一起，一条绳纲，走在路上，旁人总说是龙凤胎。当然，我们互相都不以为意，都觉得对方比自己丑太多，这些路人是没长眼。只有寒暑假才见面，平时再也不用斗争，关系变得更加亲密，开始觉得这个妹妹不只是妹妹，还是很重要的好朋友。有一些事，不敢对同学说，也不能对家长说，看来只能对露儿说。

　　我也知道露儿的很多小秘密，什么第一个男朋友，哪一门科目不及格，大学里都在胡混些什么……我俩默契好得很，不用打马虎眼，在家里互相维持形象，变得团结和睦，而不是像小时候互相揭短，看不得对方好了。

　　露儿说：“我在你那里只是暂时借住几天，一旦工作定了就可以立刻搬走。”

　　我只觉得她见外，我说：“你放心，你只管住，我还赶你走不成。”

　　她不好意思，她说：“我不是说你要赶我走啦，你要不要我从湖北给你带点什么？”

　　我说：“你什么都别带，来了我请你吃饭。”

　　露儿之前在连锁酒店做管理，很好笑，以我刀山火海上天入地的个性，有一次沦落到险些要露宿街头，还是在外地。一个人在路上凄凄惨惨，不认识路，根本连去哪都不知道。正巧路过露儿工作的连锁酒店，立刻冲进去给她拨电话，谁知她刚值完班正在睡觉，我说：

　　“快救济我，我在你们ＸＸ的分店，我没地方去，我要在这边过夜。”

　　她大概没睡醒，她说：“谁呀？”

　　我又气又好笑，没搭理她，过了两秒，电话里传来她惊惶失措的声音：“啊？你怎么跑到ＸＸ去了？再说了，现在几点了，陈柯文，你还知道时间吗？”

　　我对着电话大笑起来，我说：“我当然是知道时间的，只是我不知道你现在不收留我我还能去哪里。”

　　她无奈，气急败坏地说：“把电话给大堂经理。”

　　有了这一次，我胆子大了起来，常常半夜三经，沉醉不知归路的时候，找酒店让她安置我。她一面拿我没办法，一面又规劝我不要流连花街，还吓我要告密。

　　告密，我总是忍不住想起来，小时候，连对方考试没超过90分，我俩都会争先恐后小题大做地跑回家里告密。本身告密这件事，是有乐趣的，然而现在年纪大了，不会再大惊小怪，也知道互相掩护了。

　　露儿这次来找工作，我很想帮帮她，无奈能力人脉都有限，我只能衷心希望她足够幸运，足够顺利。

　　我又怕给她压力，于是我决定她不说，我就不问，就当是来旅游也好。

　　我到很大了，才发现兄弟姐妹们虽然不再像小时候整天在一起，联系得那么紧密了，但冥冥中却好像是一个命运共同体，这些年，我不顺的时候，她也总有烦恼；而当我顺遂了，她也慢慢有些起色。

　　拴在一起的蚂蚱，还是融到一起的雪花比较确切呢？

　　也许因为是兄妹，本来就长得像，生活也像，两个相似的人，命运也就比较相似。

　　亲爱的露儿，当我好的时候，我希望你像我；而当我不好的时候，拜托你拿出小时候的鄙夷神色，离我远远走。

　　酷暑难当，我也不觉有些口渴，心想快些回家饮冰才好。

　　快到家了，远远见到楼道门口的树荫下，坐着个乘凉的老头，拿着冰棍的小朋友冲他跑过去，递过手里那只还没拆的冰棍，嘴里甜甜地说：“爷爷，来，吃个冰棍！”

　　哦，原来是为了给爷爷吃，所以拿在手里的。我只道是小孩子贪得无厌，吃着嘴里的，看着锅里的，永不满足。原来是我先自以小人之心度君子之腹了。

　　爷爷听了那虽稚嫩但甜甜的话，心里自然是高兴的——孙子这么惦记自己。人之将老，牵挂亦少。也许儿子媳妇，女儿女婿的心思全部被小家伙们瓜分完了，也许老伴也撒手西去，大多的时候，形单影只，心情悲凉。白发催年老，青阳逼岁除。好在还有这个天真无邪心无杂念的小孙子，也许是一脉单传，又抑或开枝散叶，但中国人追求的不就是这样，代代相传，永无止境。

　　也许出于本能，诸如幼时家里吃鱼，妈妈总说“我爱吃鱼头，不爱吃鱼肚子”，我听见爷爷慈祥地说：“爷爷不热，你自己吃。”

　　怎么会不热？斗大的汗珠顺着老人那纹路已摧城拔寨的脸庞滑落，一旁的大树上，知了声声叫着夏天。

　　小孙子见本意遭到忤逆，也是不依不饶，嘴里一直喊着“爷爷吃一根嘛，吃一根嘛……”。

　　我在一旁，心头微微感动。但就在此时，小朋友身后的妈妈走了上来。这个女人，她用了最平淡但却是天底下最薄情寡义尖酸刻薄的语调，慢悠悠地说：“爷爷不热，咱们快回家。”

　　小朋友听了妈妈的话，有些丧气，有些依依——但还是收回那尚未拆开的冰棍，跟着妈妈走了，留下老人独自坐在原地。

　　老人出神地望着前方，我顺着他的视线看去，只是再平凡不过的小区景色。不知他是在看景色，还是想着自己的心事。

　　也许他在想，还好刚才忍住没吃，不然还不落下口角；也许他想起了自己的女儿，如果是自己的女儿和外孙，刚才就能心安理得得享受着夏日里难得的清凉。

　　也许是因为炎热的天气，我有些愤愤。

　　人都会老，现在你是很年轻，等你老了，试试看。

　　啊，原来我仍旧是牵挂你的。

　　只是我们分开太久，又太久不联络，我的生活中不再有你，我就迷糊地以为，我的心里也不再有你了。

　　记得就是上周，7月9号睡得头眼迷蒙的早上，照例坐在马桶上翻手机报，手一快，翻到收件箱里最早的一封，居然也是7月9号，但，那是2009年的7月9号。

　　挺巧的。网上最流行发掘历史上的这一天发生了什么事，诸如名人嫁娶、官员升迁、国家革命……再早一点，状元及第、大将立功、皇帝驾崩等等。我只是觉得无聊，我只是觉得这一切哪里跟我有关。我只关心历史上的今天我在做什么。证据确凿，历史上的7月9号，我收到你的短信，你问我“明天你几点考试”。

　　还好这一切容易控制，很好笑，我对自己说不然还能怎样。只是在看到内容的那一刹那，有一种不可自抑的心慌。那种感觉，就像身体虚弱的时候，走在夏日白哗哗明晃晃的正午日光下，睁不开眼，挪不动步子，不知道接下来应该怎么办。

　　幸运的是，那感觉白驹过隙，稍纵即逝了。

　　没想到，一晃眼都过去两年了。我总觉得铁西购物广场旁边的的水果刨冰，小河沿医院午休时大家凑过来包围我的脸庞，还有神路街连锁涮肉店的咖喱味火锅，以及每逢国安主场比赛时人潮汹涌的工人体育馆……这些事情都像是昨天才刚发生一样。

　　当然，我知道，这一切都是对我而言，对我一个人而言罢了。

　　我还不会忘记你总是闹着玩对我说“我们还是当好朋友吧”，以及你最后一次说这句话时认真的样子。

　　我还不会忘记你只过了一星期，身边就多了另一个人，你们在网上亲密地宣誓一切，似乎不知道有一个人在灯光熄灭的角落对着满身的伤口不知所措，瑟瑟发抖。

　　所以无论我记得些什么，我知道这些都只是我一个人的事，对一条鱼来说，记忆只有7秒，对你来说，记忆的期限，也许就是一个星期。所以我从来不怪你，我也不恨你，也没有去纠缠你，因为我明白我们是不一样的。反而，我羡慕你，我也希望快快忘记这一切，遇见新的人开始新的生活，不再苟延残喘，强颜欢笑；当然，我更羡慕一条鱼。鲤鱼鲫鱼草鱼鲶鱼，总之是条鱼就好，记忆只有7秒就好。

　　然而我接通电话，我问你是不是有什么事。你却说：“我没事就不能打给你吗？我只是觉得很久没有联系你了，就想打给你，问问你好不好。”

　　平日里，我自认口舌还算凌厉，但听到你的话，我起码呆了三秒。

　　第一秒，我还在想你怎么会打给我，大概是拨错了；第二秒，我在想你是不是出事了；第三秒，我想完了以上两件事，开始诧异，开始吃惊，开始发呆。

　　然而这通电话的内容原来这么稀松平常，在我打完球跟大家吃完饭的圆桌旁发生。你也许是刚听完那个我们都喜欢的音乐家的演唱会，也许是看完一场国安的球赛，也许是吃完一碗冰凉清甜的水果冰粥……只是不知道哪根神经令你想起我，令你拨通我的电话。

　　我笨嘴笨舌，我只说“我很好……就是忙，晚上都没时间上线……为了工作，没有自己的生活……你没事？你确定你没事……”

　　太好笑了，正常点，我应该恶意挤兑你几句，我应该说“怎么今天太阳西边出来了吗”抑或“怎么您还有空记得我”之类的话，这才是我。真是百无一用，临场掉链子，平时的牙尖嘴利都到哪里去了，太令人泄气了。

　　就算撇开这些逗趣的话，我知道，过了这么久了，我心里也不是没有话想对你说的。首先，你主动打给我，对我表示关心，我不是不惊喜，我不是不感动。另外，我也很想问问你最近好不好，过得怎么样。

　　最重要的，我想你了，虽然我知道我们很难再见面。

　　我还是那句话，简直百说不厌：

　　我真心希望你过得好。

　　今年过年，恰逢我骨折无法回家，爸妈于是千里迢迢来北京看我。

　　老爸是农历腊月出生的，不知他是否意识到，2011年他人生的第49个年头，是在离我们湖北老家一千多公里的祖国首都开始的。

　　他生日附近的那几天，我稍微康复了些，他扶着我，我一瘸一拐地，开始出门溜达。我家附近有个还算知名的商场，我预备带着老爸去转悠转悠，踅摸踅摸个礼物送给他。当然，他惦记着我的脚，压根儿没有预料到。

　　一路上，他不停问“脚疼不疼”或“我们往回走吧”？直到听到我的回答都有点不耐烦了，他才稍微噤声了些，和我顾左右而言他。

　　平心而论，那天是我骨折后第一次出门行走，肯定是疼的，而且后来的复诊证明，第一天复健的确不应该走那么久。但只要人有个坚定的目标，那么他就百折不挠。以前，我的确没有毅力，三天打渔两天晒网，什么事情都半途而废，我就一直认为我是一个斗志平平，自甘平凡的小人物。直到我发现目标的重要性并且找到了我的目标之后，我才像春回大地后苏醒的一只熊，端午过后出洞觅食的一条蛇，破茧成蝶的一只蛹那样，开始了真正的人生。

　　这都是题外话，总之我们就一路走到了商场。我忍不住要坐下来，首当其冲进入了一家鞋店。鞋店可以坐，没想到老爸竟坐不下来，面对一排排商算精美的鞋子看上了瘾。

　　左看看，右看看。生活在小城市，没见过的东西比较多，我坐着看着他的背影，有些憨态可掬的模样，但——当然也有些老态了，这是我的爸爸。我撺掇他：

　　“有喜欢的就试试。”

　　肯定是有喜欢的，只是想到自己也不是富裕人。最终拿了两双二百上下的鞋到我旁边，低声对我说：

　　“这两双都是打折了的，而且也有我穿的号码。”

　　我一阵心酸，但还是面带微笑地说：“那就快试试，好看就买了。”

　　老爸是容易被控制的人，试来试去，又被我一阵夸奖，也有些想买了，我眼看时机已到，当机立断地说：

　　“来，买了吧，我给你买。”

　　他立刻说：“我又不是没钱，我要你买什么买。”

　　我于是说：“我买，给你当生日礼物。”

　　听到我这么说，心里肯定是开心的，于是便默认了。记得小时候，我也是为了祝他生日快乐，就和小伙伴一起骑自行车到很远的郊外去采了束花回来，另外还写了张卡片，他看到也高兴得不得了，花儿虽然早已香消玉殒，但那张卡片现在还放在钱夹里随身带着。

　　我买完鞋，叫他别脱了，穿上新鞋回家。但他不舍得，说要换了体面的衣服和裤子，再穿。

　　虽说是我给买的，但我给他的多，还是他给我的多？

　　一晃眼已经夏天了，又恰逢我换了新工作，新旧工作交接，外加试用期工资又稍嫌微薄，眼看要缴房租了，查遍自己所有银行户头余额，加来加去还是囊中羞涩。鼓起勇气给老爸打电话婉转表达了状况，挂完电话不到10分钟，老爸即火速支援3000元。还问我：

　　“够不够，还要不要？”

　　我家离银行也并不近，10分钟，老爸定是生怕我为难，顶着烈日一阵狂奔疾走。我知道，他的步伐已经不那么凌厉，他的身躯已经不那么矫健，他的手臂也已经不那么强壮，但他渴望我过得平安体面，希望我在外面健健康康的心情却从未减弱，甚至越来越强烈。强忍住鼻酸，电话里我只淡淡地说，“知道了”，我连“谢谢”都没有说出口。

　　我不是擅于表达感情的人，但不代表我不懂他的心情。

　　我知道，这一生，无论我多么疲惫，贫穷，痛苦，困难……爸爸是永远不会遗弃我，对我坐视不理的人。虽然我不再像小时候，可以和他生活在一起，但点滴细碎不足为外人道的这些小事，让我觉得我们分分钟都像共同度过。

　　爸爸，我没什么可给你，但求凭我这随口但唯心的三言两语，让你也懂得我的愧疚。我希望你永远健康，平安。

　　可能会累，但谁不会？但不是还有夜幕降临，夜深人静的那一刻么？无论这一天，你过得是多么喜悦，愤怒，哀伤或是浑噩，无论在踏进家门的那一刻是多么无助，脆弱，抑或激动亢奋，但，洗个澡，再蒙头大睡一觉，甫日日升，只要还能看到日升，只要地球还在转动，昨天的一切就都已成过眼云烟，一切重头再来。就算你不想，也不行，这个潮起潮退日升日落的规矩，不仅定得早，而且不问青红皂白，不由分说。

　　所以我觉得，无论我前一天在哪里，和谁在一起，发生了什么事，目睹了什么人间巨变，第二天的一大早，当我自家门迈出，我会朝气蓬勃斗志昂扬。

　　也许以前我这么说，没人会信。当然了，连我自己都不信，但人是会变的。现在我这么说，我也许没办法百分百这么做，但我会去努力做。有时候，想要改变非常难，所以我常常不止努力而已，我会奋力，竭力，不顾一切地，没有退路地，去与从前斗争。

　　就好像一只想要飞的鸵鸟，因为没有先天飞翔的能力，又不想安于现状虚度“鸟生”，只好逼自己苦苦奔跑，加速再加速，幻想达到某一个速度的极限，就能展翅翱翔。飞不起来？那就继续跑，继续加速，永无止境。到最后，比狐狸跑得快，比鬣狗跑得快，连花豹，也没有它跑得快。虽然，还是不能飞，但没有人能追得上它；虽然不能飞，但它比任何一只征服着天空的鸟儿，都还要更安全。那么，能不能飞，已经不重要了。

　　如果一个人，既不能飞，又跑不动，那还不是等死？就算跑不动，因为也不是所有人天生就会跑，但起码你要去开始跑，逼自己坚持跑，不要停。慢慢你就会发现，你今天比昨天跑得快了，明天也许会再快一些，到大后天，就更快一些……

　　在这条路上，会有很多人，出于各种目的，跟你说：“你已经很快了！”那么，你要相信吗？我以前，因为生活在这种声音中，不思进取，颓废度日，以为自己真的很快。等到有一天，生活像洪水猛兽一般猝不及防地向我冲过来，我跑不动，我发现我只能坐以待毙，看着洪水把我的意志淹没，忍受猛虎撕碎我的灵魂。

　　人们当面都会对你说几句好话，但你知道他们中很大一部分人会暗自窃喜，在想：“我今天遇到一个好慢好差劲的人哟！哈哈哈～”

　　唯一的办法是什么，我只能拼命地奔跑。

　　这个过程中，会心生倦意，会懒惰。这也很正常，因为是人都懒，以前我也懒，懒过你们任何人，懒到连饭都懒得吃。但忽然有一天，我发现人好像不可能懒一辈子。于是我就从积极走路开始，积极运动，积极健身，积极工作，积极生活。慢慢的，原来我已经不再懒惰了，我也可以做一个勤奋积极的人。是人都懒，但是人，也都会变。

　　当你小的时候，你会发现你的周围，全部都是指导你辅助你监督你鼓励你成长进步的良师益友还有父母亲朋。当你现在是一个成年人了，你失去了被监护的权利，但如果你还没有自行发展出自我约束，自我鞭策的生活能力的话，那么你就是一个不合格的人。

　　今天我23岁了，在古代，这个年纪的人已经考上了状元，成为国家栋梁；已经征战沙场多少载，说不定立了功勋成为镇国大将；已经攻克了时下最风靡的传染病，成为妙手回春的一代名医。

　　而我，也许还是一个不合格的成年人，我没有资格停下脚步。就算我停下来，我要干什么？我可以享受什么，还是我可以蚀老本，立于不败之地？

　　不不不，我只有我自己。

　　我不该，不想，也不会再这样下去了。